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MARCEL PROUST:
EL 'I'lEMPO RECOBRADO
Entre el cuatro y el seis de julio de 1909, la habitación de Marcel
Proust permaneció día y noche iluminada. Sesenta horas interrumpidas
en vela, de continuo trabajo, por parte de un hombre que hasta el mo-
mento podía ser descrito por sus conocidos como frívolo, perezoso y
débil, marcan el comienzo de En busca del tiempo' perdido, una obra
que no da respiro a su autor ni al lector. Quizá ante ning6n libro se
pregunte uno tan repetidas veces como ante éste de dónde saca el es-
critor tanta capacidad, tanta voluntad de narrar, tan vivo entusiasmo
por su destíno.
El conocimiento de Proust es un camino lleno de sorpresas. Su
biografía nos está obligando continuamente a revisar nuestI:as ideas
sobre el arte de escribir, la actividad creadora del artista, la personali-
dad del escritor. Es bueno probar alli hasta dónde son falsos nuestros
prejuicios y equivocado nuestro, concepto sobre el genio literario. En dos
extensos volúmenes, George Painter recoge con minuciosidad incom-
parable todos aquellos datos que nos hacen posible asistír, casi diríamos,
al proceso de creación de una. obra genial. ¿Quién era éste UMonsieur
Proust" de quien nos quedan algunos retratos donde sólo vemos la
extraordinaria profundidad de su mirada enmarcada en unos finos ras-
gos de hombre "mundano" y aristócrata? ¿Cómo pudieron salir de la
misma pluma los ligeros comentarios sociales de "le Figaro" y las pá-
ginas implacables de "Sodoma y Gomarra"? ¿En qué momento y por
qué inexplicable metamorfosis el snob se convierte en un trabajador
infatigable hasta el punto de exigir ante la muerte únicamente el plazo
que requiere la conclusión de su obra?
Dos peligros asediaron a Proust y en ellos naufragó su obra hasta
1909: la frivolidad y la pereza. Escribía apresuradamente y quizá po-
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nía por encima de la literatura su aspiración de hombre de mundo.
Un poco a la manera de los hombres de letras que aparecen en su obra,
prefería la elegancia algo vana del estilo y el esteticismo decadente
que lo rodeaba en los salones de la aristocracia al rigor y la exigencia
del auténtico arte. Proust conoció desde temprano el llamado imperioso
de una vocación absOl;bente y la necesidad de consagrarse exclusiva-
mente a ella. Pero, por una parte, desconfió durante mucho tiempo de
sus capacidades y, por otra, estaba demasiado disperso en sus preocu-
paciones sociales, en tanto que la literatura exige soledad y recogimien-
to. Más tarde, al descubrir esto último, Proust lo aceptaría hasta las
últimas consecuencias.
La amenaza del apresuramiento estuvo igualmente en el origen
de En busca del tiempo p~rdido. Proust sentía con fuerza el gusto de
publicar y de ser considerado escritor. Pocos días después de comen-
zada su obra escribía a uno de sus amigos que en cuestión de meses
estari~ terminada., Sin embargo, sucedió todo 10 contrario: el relato
fue pcupando cada vez más espacio y exigiendo cada" vez más. tiempo
y dedicación. "Este libro se alargfl más y más indepenetientemeilte de
mi:voluntad"" confesó... HalJia 4escllbierto. "el secreto de la escritura"
y (:on ello había tocado por fin el fondo, la .esencia de su vida y de su
arte. Las dudas que lo asediaban en cuanto a la realidad de SilS dotes
literarias quedaban disipadf~.s, pues ahora sabía con certeza ql.le .. "ei
estilo no es una cu~sti6n de técnica sino de visión" .y él Yt:1 habia tenido,
la suya.
¿Pero cuál es realmente eSa clave mediante la·'· cual se abre el
verdadero mundo del relato? ¿En qué consiste la experiencia decisiva
por la que se accede al tiempo original? El mismo Proust la expresaba
de 'esta·manera:···"La·memoria·voluntaria, por'ser función de·la:, inteli-
gencia y de la 'vista, sólo nos entrega la engañosa superficie del pasado;
enca'mbio un aroma o un gusto involuntariamente recordados, hacen
revivir en nosotroS" su' intemporal esencial". ·Este es·' el sentido de la
búsqueda que emprende el autor del tiempo perdido, la navegación a
través' del pasado en' busca de los momentos esenciales extraviados en
la profundidad de la memoria. Pretendía -según su exptesión- "aislar
un poco de tiempo en estado puro", 'es decir, obtener mediante la ex-
periencia privilegiada de los instantes esenciales el sentimiento de la
abolición de la temporalidad. En el "tiempo pu:ro", pasado y .presente
sé hace un mismo ahora en el que la dimensión temporal queda borra-
da.. Sólo esos'· momentos, que Proust describe·· repetidas veces en su
libro, le entregan en su plenitud la posibilidad de' escribir; sólo gracias
a la alegria que experimenta en ellos le es dada la inspiración. El as-
pita á realiza'r una obra "inspirada";: esto es; sin violencia ni esfuerzo,
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escrita casi al dietado del recuerdo inconsciente. Se propone, dice él
mismo, escribir solo cuando sienta renacer el pasado en un perfume o
un gusto que lo hagan estallar en la memoria y excluir todo aquello
que no sean instantes puros.
Igual que Kafka, Proust llega a un momento de su vida en el que
comprende claramente que sólo en el trabajo literario encontrará su
salvación y. se consagra a él con ardor. Su existencia cambia radical-
mente y ya no se le ve más en el escenario mundano. El encierro vo-
luntario y el aislamiento total1 entre cuatro paredes cubiertas de ('or~
cho que le protegen del bullicio externo excluyen toda posibilidad de
duda sobre su decisión: Proust ha iniciado definitivamente la búsqueda
del tiempo perdido. El mundo de relaciones, objetos y personas que
hasta entonces le habían rodeado, se convierte, hechos· recuerdo, pero
recuerdos olvidados en el material de su novela. Escribir se torna para
él una función de evocación: se trata de provocar el retomo del pasa-
do, suscitando la aparición súbita de una imagen en donde se concentre,
como en un fruto, toda la savia del recuerdo. La esencia de la litera-
tura consiste precisamente en la posibilidad de hacer un todo único
de éstos dos elementos: el instante privilegiado que revive en el de-
venir temporal y la imagen que lo capta, eternizándolo. Entender esto
es haber empezado a comprender la obra de Proust. Ahora bien, el
tiempo devuelve esos instantes cuando el acto de escribir logre susci-
tarlos..'¿Cómo es posible ésto? ¿Qué significa esta concepción de la
temporalidad como dimensión susceptible de saltos y retrocesos? ¿Qué
estructura posee ese espacio en el que los momentos parecen despla~
zarse por la perif~ria de un círculo, girando continuamente y ponién-
dose en su movimiento al alcance de la memoria cada cierto tiempo?
Esto sólo es comprensible si volvemos a una concepción cíclica de la
duración temporal, idea que po ha podido ser abandonada por la ima-
ginación poética desde que Grecia y Oriente construyeron sobre ella
sus mitologias. Los acontecimientos retornan porque la estructura del
tiempo no es lineal sino circular y por lo tanto el pasado es también,
de ·alguna manera, presente.
En las páginas finales de El tiempo recobrado, las imágenes in-
fantiles conque se inicia la obra, vuelven a ser:evocadas: el narrador
escucha a pesar de encontrarse en un pasado tan lejano, el tintineo de
la campanilla que le anuncia que Monsieur Swan se ha ido por fin 'Y
que su madre va a subir de un momento a otro. Descubre, entonces,
que todo aquello está dentro de él, que la campanilla tintinea en su
interior y para escucharla más cerca debe descender dentro de si mis-
mo. En el párrafo siguiente están sintetizadas con claridad y belleza
tales ideas: "Me producía un sentimiento de fatiga y de miedo percibir
- 213-
que todo aquel tiempo tan largo no sólo habia sido vivido, pensado,
segregado por mi sin una sola interrupción, sentir que era .mi vida, que
era yo mismo,. sino también que tenía que mantenerlo cada 'minuto
amarrado a mí, que me sostenía, encaramado yo en su cima vertiginosa,
que no podía 1l1Overme sin moverlo. La fecha en que yo oía el sonido
de la campanilla del jardin de Combra:y, tan distante :y sin embargo
interiqr, era '?l punto de referencia en esta dimensión enorme ,qlleyo
no me. conocía.
Me daba vértigo ver tantos. ~os debajo de mi, aunque en mí,
como si yo tuviera leguas :4eestatura".
Pero ha:y una evidencia que cobra especial gravedad cuando Se
ha alcanzado la posibilidad fulminante de la existencia: Con la muer-
te, el tiempo desaparece>de nosotros, se retira, y losrecuerdOSl Se borran
para siempre. Esta idea se convierte en estímulo y ansiedad:Es::,pre~
ciso comenzar, ponerse a la obra inmediatamente. "¿Me queda tiempo?"
se 'pregunta' el escritor.' Yse compara con ,el artista que durante todo
el dia ha vagado por el campo en busca del paisaje que desearia pintar;
cuando de pronto lo divisa,:',yaes muy tarde y la noche cercana nova
a'permitirle concluir' su cuadro, pues se trata .de una, noche tras' la 'cual
no se levanta ningún dia. En el momento de grabar esta imagen de
la muerte al final de su novela, Proust debia presentir la proximidad
de esa noche sin mañana; era necesario trazar las últimas líneas Y' dar
las pinceladas finales a su obra; llevarse tal vez muchas riquezas oinex-
presadas, ,puesto que ya no se le concede más tiempo. Su cerebro',...;..;.;.di,;.
ce él- es como una ,rica cuenca minera, de extensión'inmensa"y"ffiuy
variados yacimientoS- valiosos. "¿Tendría tiempo de explotarlos?", Con
la muerte se destruiría no solamente el único, minero capaz de hacerlo,
sino el yacimiento mismo.
La pregunta de Proust no es solo por el tiempo que le resta. Es
también por las fuerzas que aún le quedan para realizarla. La enfer-
medad Iehabia aislado del mundo :y recluido en su cuarto con lo que
le" tú:estó ,'un' sérvicio, protegiéndole contra la pereza, así tomo 'éstá"le
habia protegido contra la facilidad. Pero al mismo tiempo fue gastan-
do sus fuerzas, de las, que Protlst ,era tan avaro en' los' últimos meses,
hasta el punto de negarse a responder las cartas que recibia para de-
dicar por completo sus energias a la creación literaria.. Le angustiaba
la duda sobre si el aliento de escritor no estaba en él mu:y por debajo
de las exigenciasegoistas de la obra. Su deseo era escribir un libro mu:y
largo, y "para rnás de una persona"" un libro escrito durante la noche,
durante innumerables:noches quizá,"rnil y:una" corno en el'cuento orien·
tal:y con la· misma ansiedad de no saber si en la .próxima noche se
le :concederá,'continuarlo,·:aplazándose" la'"sentencia de muerte~ Tendría
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que hacerlo -escribe él rnismo- "minuciosamente, con continuos rea-
grupamientos de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una fatiga,
aceptarlo como una regla, construírlo como una iglesia, seguirlo como un
régimen, vencerlo como -un obstáculo, conquistarlo como una: amistad,
sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como a un mundo".
Después de las palabras anteriores, en donde la insi.tencia va
siempre hacia el sentido de fatiga y obstáculo que representa la obra,
puede parecer contradictorio terminar hablando de lo que Kafka lla-
ma "el redentor consuelo de escribir". Pero tanto Kafka como Proust,
escritores nocturnos, quienes podían por igual' suscribir esta frase del
primero: "Tal vez haya otra manera de escribir. Yo no conozco más
que ésta, en esas noches en que la angustia me atormenta al borde del
sueño", sabían igualmente que su añoranza de felicidad sólo podía rea-
lizarse en aquellos instantes en que conseguían "elevar a la vida infinita
lo que es perecedero y aislado". Identificados en más de un aspecto
esencial, no obstante todas sus diferencias, los' dos novelistas' ,llegan,
con ,respecto al tema del trabajo literario, a semejanzas' sorprendentes.
Kafka se pregunta por la alegría que aún puede reservarle el escribir
y responde: "Pero la felicidad, solo si consigo elevar el mundo hasta
lo puro, lo verdadero, lo inmutable". Proust habla del proyecto de su
obra como aquello "que me hizo considerar la vida como digna de ser
vivida" y escribe a continuación: "Cuanto más me 10 parecía ahora que
~reía poder esclarecerla, esa vida que vivimos' en las tinieblas, traída
ala verdad de lo que era, esa vida que falseamos continuamente, por
fin realizacla en un libro. ¡Qué feliz sería, pensaba yo, el que pudiera
eS,éribir un. libro asíl qué labor ante él!l', Por la ,misma época y, en, dis-
tintos lugares, estos dos, escritores triplemente relegados -como enfE!r-
mas" judíos y artistas-' erigían su obra ,con un, mismo •sentido: "'una
defensa de la nada, una garantía de la nada, un soplo de alegría que
se presta ,Él la. nada".
LA NOCllE y EL ARTE
"El arte es el poder por el cual la noche se abre" (Blanchot). Se
abre al detenerse el tiempo y en la medida que el pOeta declara su
potestacl sobre lo intemporal. Es el vacio y la intimidad en la cual se
entrecruzan la soledad del poeta y la soledacl del mundo. Nada menos
que el reino de los espejos que funden los espacios de la interioridad
y la exterioridad en el espacio de la obra de arte. Es un sumirse en
el cosmos 'infinito, gracias a 10 inconmensurable de la mirada de quien
ve el mundo y por eso tiene el mundo, de quien eS visto por el mundo
y por eso es tenido por el mundo. Por esto la noche es el espacio de lo
inesencial como reafirmación cleque imaginar será siempre más granéle
- 215-
que vivir". (Bachelard). Y ese es el lugar de la potestad de Orfeo,
entregado al relumbre nocturno de su canto que sueña con la claridad
de Eurídice. Allí se da el ser del artista frente al riesgo. Prometeo
condenado a las sombras en aras del sueño de la eternidad yde las
luces que alumbran sobre el infinito de los tiempos. Prometeo es la
presencia del hombre entreabierto que ha borrado su propia identidad
frente a la múltiple identidad del mundo y de las cosas, el Prometeo
órfico como forma de conocimiento, de totalidad y de verdad múltiple.
En este plano se da la dualidad eros - tánatos. Se trata de un asentac
miento vital como realidad de la obra de arte, y además, del desamparo
de la noche inaccesible porque es vacío y peligro del poder omnipotente
e inerme. De- ahí, por, qué, la noche quiera ser ante todo reafirmaci6n
de la vida, de la vida que se hace arte. Y este arte es fijación de la escri-
tura de la vida y es la nueva vida donde las tinieblas se hacen esplendor.
También, el sitio de la imaginación es el sueño. Así, imaginar y soñar
aunque sea' en las sombras será más importante que vivir. Es Prometeo
condenado a las tinieblas y liberado por el sueño de las claridades, el
mismo artista que no deja de estar en la soledad como posibilidad
de la obra, como el delirio del amanecer hacia la eternidad súbita del
instante y de todo lo minimo como lo grande. Es el fulgor repentino
de la palabra como la misma obra.
Estos son los problemas planteados con relación al infinito de. la
obra. y al infinito del espíritu donde siempre es noche. Y la noche es
ausencia incluso de la historia como suma de tiempo sin memoria.
Allí, el hombre que hay en el artista como ese yo - él, se afirma por
el poder de no ser. Este es su riesgo y su peligro, el culmen de toda
abyección y de todo silencio por los cuales entreabre su noche en la
luminosidad de la obra. Es el mismo Orfeo hecho eco de cómo "el ser
está en el fondo de la ausencia de ser". 'fCuando todo f.alta, hi falta
hace aparecer la esencia del ser, que es la de ser 'aún allí donde' falta",
parece decirnos Prometeo al comprobar que ha existido en la medida
que ha negado, en la medida que afrontado la noche y su propia ne-
gación. Ese ha sido su sí, el sí de su libertad, su plena iibertadporque
es fruto de un encontrarse a sí mismo en el mundo. Estos son lospro-
blemas planteados por la imaginación poética. La imaginación como
potencia mayor humana. ,La imaginación, desprendida de sus acciones
vivas, a la vez del pasado .y a la vez de la realidad y que como la
concha se abre ell el porvenir. La esencia de todo, la imaginación como
el vivir creador en este mundo que es el nido del hombre, el nido que
como vida hace, formas vivas~' Entonces, ver es más que tener,; es ,la
contemplación misma, ·es el vivir mismo, es la mirada. del poeta hecha
potestad para decirnos con Baudelaire: "El destino. del hombrees ser
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espejo de la humanidad". Y este es el sentido órfico de la ensoñación
como forma poética y en la cual la imagen es la revelación de un es-
tado de alma. Y aquí es donde las palabras llamadas a la grandeza
por el poeta son llaves del universo. Es como si se abriera la puerta
de esa gran casa de los hombres que es el mundo. As! la palabra dice
la intimidad, la intimidad del mundo que se abre y la intimidad del
hombre que se abre al mundo. Es la mirada de los pozos y las aguas
cristalinas en las cuales se dibuja el infinito de la naturaleza, es la
mirada del cielo infinito como nuestro propio infinito y nuestra propia
finitud. En fin, todo 10 puede resumir la fascinación, la fascinación de
la noche y del ensueño. Y es la fascinación que 10 salva en la muerte,
que lo hace estatua para que quede como reflector del tiempo y del
infinito del·· tiempo sin memoria. Y esto porque el imaginar está antes
que la memoria y quizá antes que el mundo. Primero fue la memoria
del mundo. Además, la naturaleza nos asombra al hacer en grande, pe-
ro 'la creación del poeta es la irnagim~ción de 10 grande con mayor
facilidad y por eSó nos fascina. Es la nueva creación del mundo a tra-
vés de la obra de arte, es la ausencia y muerte de Dios porque su po-
der ha sido detentado por la potestad del artista. Esa potestad cuya
fuerza es realizada ante el vacío y la brevedad de lo efímero. Este es
el umbral que siempre es el poeta, que siempre es la noche del poeta
donde las verdaderas imágenes son grabadas. La imaginación las graba
en nuestra memoria para ahondar recuerdos vividos,para desplazar
recuerdos vividos que se convertirán en recuerdos de la imaginación.
"El soñador está feliz de estar triste, contento de estar solo y de espe~
raro Entonces, desde el fondo de su rincón, el soñador' se acuerda de
todos los objetos de su soledad, de los objetos que son recuerdos de
soledad y que son traicionados por el olvido; abandonados en su rin-
cón". Bachelard. Pero aunque todo esto sea la fascinación ,misma, todo
es natural porque la imaginación es la propiedad más natural del hombre.
IMAGEN. SUEJSrO y VIDA.
Los objetos; más que objetos, son palabras que se nos imponen.
A partir de ellos se nos van a explicar las distintas formas de la rea-
lidad. Por eso' adquieren carácter de símbolos cósmicos. La casa con
toda la oscuridad de fantasmas y ensoñaciones es nuestro primer rin~
'cón' del, mundo. Es nuestro primer universo. La casa entre el umbral
onírico, como el fuego y el agua, se ha convertido en síntesis de 'la in~
mensidad y del recuerdo. La imagen y el recuerdo constituyen una
comunidad que no permite ser disociada. Es la casa que protege al
soñador con su hospitalaria soledad nocturna, la misma que le guarda
sus recuerdos para conferirles el poder de imagen. Esto quiere decir
que nuestra intimidad tiene una localización en los espacios del mundo
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que llegan a ser los espacios de la obra. Cada espacio es la palabra
misma que da en el blanco y conmueve los estratos más profundos de
nuestro ser. Es la casa' como el ser mismo, el desván donde la expe-
riencia puede borrar los miedos de la noche, los miedos del sótano de
las tinieblas. Y es porque la casa y el desván pueden a cualquier mo-
mento cerrarse en verdadera noche, porque la casa y, el' desván son
noche acogedora y existe la posibilidad' de que ellos o fuera de ellos
no haya más que miedo. Y esto, porque al fondo siempre hay un dan-
zar de sombras sobre negros muros~Es la misma casa como "el infinito
del' universo que sólo 'podemos soñar. Así su tarea es estremecerse en
el límite de 10 real y de 10 irreal. La misma que,tiembla con lastem-
pestades para hacer buena la tempestad porque el refugio es seguro.
Tal idea está unida a la ensoñación que hace de la casa del porvenir,
más sólida, más clara, más vasta que, todas las casas delpasado~:Es'la
vida de 10 provisional que hay en la noche y en ese entreabrirse in-
cesante que es búsqueda y negación de 10 definitivo. Todciesto quiere
decir que la imagen es un concepto que sedesindividualiza y desendi-
vidualiza los 'conocimientos. ·POI':' eso -dentro de esta poética la "metáfora
no, tiene sentido' porque carece de la virtud directa de una. imagen
productora de expresión formada en el ensueño hablado, Sí. Porque
así como el árbol es ya para el pájaro un refugio,asi como el 'árhol es
un ,nido en cuanto un soñador se esconde en él, nosotrOs~' desde' nuestra
intimidad pertenecemos a los objetos y a su lenguaje mudo en .la me-
dida que los buscamos en el tiempo con la sed de los espiritus perdidos.
Por eso para el soñador una sola palabra es germen de ensueño: Y pa-
rece entonces la liberación de la noche por las palabras. El 'poeta se
sorprende viviendo en las palabras" y aun más, se sorprende viviendo
en el interior de una palabra movimientos ,íntimos. Así el poeta sube
y baja en las palabras y siempre está ubicado en ellas como casitas con
su desván y su bodega. Todo esto se debe al poder de la representa-
ción, pero también se refiere al lugar en el cual la representación es
superada por la imEi,ginación., Y, ~13í el poeta ~iene, el mundo, eJ}, la me-
dida qu" puede miniaturizar1o. Este gran poder de la imaginación por
no decir que de la fascinación, también rebasa la lógica cuande:>, enseña
a vivir 10 grande a través de lopequeño. Es la imagen que c(}lma nues-
tro 'cfeseo de, imaginar. La miniatura es ~magen ,de la visiól1 ór~'it1a.' ,'En
una sola palabra caben tantas historias, Esto es 10 qu" precisatrlente
hace,qlfe';~lensueño Sea trlás íntitrl0 y másvaledero~$eentr~ab1\irse
d!>lpájaro redondo, de la vida redonda, del mundo redondo en torno
al ser redondo.
La imagen 'acontece en' el presente y ,su presencia es ,eterna ,en
cuanto fascina 'y es fugaz en cuanto ,pertenece al ,instante>,. efí'me~
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ro. Pero la imagen siempre es éxtasis porque siempre es nacer y
renacer. Así la imagen poética tiene su ser propio, sin pasado. La ima-
gen no .. está sometida al impulso ni al eco. Su dinamismo propio le
corresponde en cuanto es presencia y presente dei acto poético. Este
presente, es el mismo del ensueño y que no puede confundirse con el
ensueño. El ensueño es la imagen misma en su instancia' síqúica o epi-
fanía del alma que reanima en nosotros unas profundídades. Y en este
caso hay que tener en cuenta el lagos. Las mencionadas relaciones de
manífestación e intersubjetívídad nos sitúan en el origen del ser ha-
blante. Así la ímagen ~s expresión e incita a la contemplación y ade-
más, a. convivir el poder poético. Por eso tras tocar nuestras profundi-
dades y echar raíces en nosotros mismos, tenemos la i~presión de que
ll'lllJi~J:'f:lm()s .debido. crearla. De tal.,modo se .convierte en un ser nuevo
en nuestra .. lengua, nos expresa .convirtiéndonos en lo que expresa, o
dicho de otro modo es un devenir de la expresión y un devenir de nues-
tro ser. Aquí, la expresión crea ser al igual que las formas son causas
de vida. Por eso el lagos es 10 específicamente humano en el hombre.
Así,. la .imagen como acontecimiento poético, como .acontecimiento del
logos, nos es innovadora. Esta innovación esencial ,plantea el problema
de la creatividad del ser que habla. Por esta creatividad, la conciencia
imaginante resulta ser, muy puramente un orígen. Tal sentido de in-
novación y de origen son los elementos a través de los cuales la ima-
gen poética le declara su emergencia al lenguaje y se coloca por enci-
ma de él y su significación. Su vigor proviene de la vida que
designa en ella vivacidad. Deja de lado el lenguaje instrumento para
adoptar el lenguaje realidad. Por eso si la imagen es presente hay que
hablar de la vida actual del lenguaje. Con todo esto no hemos hecho
más que demostrar el entrecruzarse de la imagen y el lenguaje y for-
ma .en la cual la una corresponde a la otra. Precisamente esto es 10
que lleva a Bachelard a decir que "no hay poesía si no hay creación
absolut~". Dentro de estos caracteres la poesía aparece como un fenó-
mepo de la libertad. La poesía pone la libertad en el cuerpo mismo del
lenguaje. :El sí del artísta es su gran .lihartad, el sí poesía es su subli-
mación pura y que en el fondo no sublima nada porque no hace más
que ponerlo en evidencia de su vida como verdad. Su libertad radica
en el éxtasis. mismo. de la noche en la cual se diluye y se .concentra
como dios de las sombras. Su libertad es la purificación en el riesgo
de la noche por la cual ha quedado libre del lastre de las pasiones, del
impulso de los deseos. Ese sí poesía, ese sí noche para que exista el
sueño, es el .que lo hace estar allí, .Iíbre, con su poderosa y desolada
libertad. Y las ímágenes son sentidos que instalan la imaginación crea-
dora en su propio dominio, un nuevo dominio de la libertad.
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LA PAI_ABRA, ESA CLAVE.
Es cierto además, que las palabras son la lucha en la. intimidad de
esta noche. El poeta lucha con sus apariencias y sombras de e palabras.
Estas se han convertido en lo inasible, en lo inaprehensible y pertenece
al moment() indeciso de la fascinaciÓn. Pero el rasgo más. esencial de
est.a lucha.librada por el poeta, es el hecho de que éste pertenece a
un le?gu~je que. nadie .4ab1a, .que no se ciirige .8 nadie, .que no ti~ne
centro,' que I1() revela nada. Esta es la exigencia dela obra en Ka~~a,
la~xigen~ia:c1~la.~tlerte en RiIke~ 1:;1 exig~mcia de 1() eterflo ~()m() ren~­
ce:f ,~n lVIallarn;é, ~a~es:de e~a noche y de ese sueño de Ja obra. P()f
e~o 1;:¡ noch~,y más l~ ,noche. como sueño, .C3S ;el lugar de la obf,a,et
l~~ar de la viyencia poética" Esta es la raz611 para que quien viva. de
láobr" porq¡;e la lee o porque la escribe, pertenece a esa noche llamada
también soledad, ideas que solo soI1 expresadas por la palabra ser. Asi
el ser es el riesgo como la noche o la soledad. Y quien escribe la obra
p'ertE~neceaesteri~s~o~ Esto sería el entreabrir~ede. la .intimidad,. aqu~l
preciso 11l0mento en ~l cual la intimidad y la noche se identifican hasta
,el,pl.lp,t9 'de miIlle,~izar~. Así 1~ obra, se C()l1~ierte, en ,obra cuan~o,,~~ ,la
11lisIhaintimidadabierta de alguien que la escribe y de alguien que la
lee. O sea la intimidad misma hecha noche tras el sueño de la claridad.
"I.,a obra,n~esobra sino e's la unidad,desgarrada~",si~,mpr~enlti~hEl'y
nunca apacig¡;ada y solo en esta inti11lidad desgarrada si se ilumina
por lo oscuro". (Blanchot). Esta iluminación de lo oscuro hace referen-
cia a la potestad del artista y su pelabr", hac~ referencia propiamente
a esa ,tarea de~brir lEl :noche. A este punto pertenece la exigencia ,de
la obra en Kafka, la exigencia de la muerte en Rilke y la exigenda
delrenacer eterno en Mallarmé. Tal vez la idea de la muerte es la que
mejor evidenciGi estos tres tipo:s de desgarramiento: ,~os tres son tres
formas de monr. y morkes el abrazo que encierra el tiempo y lo hace
1Jtl,todo. '~xtas~s temporal", el de quiene~ige la obra porenc_i~a:del
tiem¡:¡o, .el de quien exige su muerte a cambio de la vidade la' obra y
el de quien busc~ renacer dentro del sueño universal. Y es lucha P?r-
que'nunca es la muerte que termina, 'sino la muerte q'ue empieza.'No
~ la'·, 'rituertec6n:tó 'ahora,sino la muerte comÓ' des¡rués. Además/ es
lucha porque: no se quiere morir Solo corrio el hombr'e que vive solo,
se exige la', soledad esencial como la graitmuerte que no es morir sino
vivir en el cosinos. Siempre se quiere:llegar a la Medianoche 'como al
origen de oscuridád y de la luz. Pero Medianoche nunca cae Media-
noche. "Medianoche cae cuando se tiran los dados y los dados solo
pueden· tirarse a Medianoche". (Blanchot) .•Entonces cuándo es noche,
cuándo 'lS día.. El día está unido a la noche. Día y noche son el comien-
zo y el término del día y la noche. El día. es. el día. mismo como todo
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del dia, pero es siempre la posibilidad de la noche. Y la noche, solo la
noche, siempre la noche del día, es la gran promesa del movimiento
-dialéctico- del morir y del nacer, del nacer y el renacer. Y entre todo
esto es cuando la obra se transforma y se vuelve garantía de verdades
y depositaria de significaciones. Entonces la vida del poeta es la vida
de la carencia. Lo ha tenido todo incluso la soledad y ya no es sino
la pobreza de la soledad. Y hablamos de esa soledad que 10 ha traído
y sacado cuantas veces ha sentido escribir y realizar el infinito de su
obra. Es la misma soledad profética porque teda 10 niega y todo 10
rechaza. Su aislamiento, siempre más acá del tiempo, anuncia el CO~
mienzo, el cbmienzo de siempre. Es la soledad esencial y la soledad en
el mundo. Realidad siempre histórica, el mundo como realización del
mundo.
En fin, todo esto lo resume y condensa la imagen, aquella palabra
que nos habla y parece que nos hablara íntimamente de nosotros mis-
mos. Esta es la resonancia y sonoridad de la imagen umbral del ser en
la imaginación. "La imagen surge en la conciencia como un producto
del corazón, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad".
Además, 10 feliz de la imagen reside en que es un límite para lo inde-
finido, para el infinito de aquello que ha sido visto a través de su auw
sencia. También hemos hablado mucho de intimidad y hay que aclarar
su procedencia: La imagen es la auténtica intimidad, en ella se recoge
la palabra en sí misma que nos descubre una potencia exterior que
soportamos pasivamente. Tal transubjetividad de la imagen es el ori-
gen mismo del lenguaje como decir. La conciencia soñadora de la ima-
gen radica en la palabra alma que compromete todo el ser de un poema,
todo el ser de la noche. Nunca en el poema ni en la noche se puede
vivir sin soñar. Por eso el poeta duerme para transformar la noche en
posibilidad. "Dormir es un acto de fidelidad y de unión". (Blanchot).
"Dormir es ese interés abso por el cual me aseguro el mundo a partir
de su límite". (Blanchot). Y todos los hombres deben dormir como una
forma de vigilar. Y el poeta debe dormir como una forma de soñar y
de apaciguar ese despertar de 10 interminable. El poeta acoge la noche
en el silencio de sí mismo y duerme para que nazcan las palabras que
íOs otros escucharán sin peligro. Y la noche se ha abierto por esa clave
uníversal de la palabra cuya potestad enfrenta a Dios y que como en
su origen se expuso a quemarse con el fuego, siempre se expone a que-
marse con el fuego. Y Prometeo sigue en medio de las tinieblas y sigue
quemándose con el fuego eterno. Y Orfeo vive atado a la existencia
nocturna de su canto y que es la misma ausencia de Eurídice.
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